KAYA APANYA?

Oleh:

RESI SUSANTI

Lalu lalang oplet-oplet di perempatan jalan itu dihiraukan begitu saja oleh Deanova yang duduk terpaku di sebuah bangku lusuh yang tak bertuan. Tak terlihat respon apapun dari Dea terhadap oplet-oplet tersebut. Entah apa yang dia tunggu di tengah keramaian itu. Ia tampak muram dan lesu. Bias wajahnya tak bercahaya dan tak bergairah.

“Dea...” Opi mengagetkan Dea sambil memukul pundak Dea.

“astaghfirullahal’adziim...” refleks Dea kaget.

“Hai Pi, pakabar?”

“Baik, By The Way ada apa melamun pagi-pagi gini? Idih gue gemes deh liat loe” tiba-tiba Opi mencubit pipi Dea. “Sudah berapa bulan kita gak pernah bertemu? Jadi kangen.”

“Berapa bulan ya? Hitung aja sendiri!”

“Idih galaknya.”

“Kangen sih kangen, pipi orang jangan jadi korban dung!”

“Iya... iya...”

“Heh Loe gak berangkat skul?”

“Tentu dong, student gitu loh.”

“Mentang-mentang ni ya sekolah di sekolah favorit jadi sombong dan PD abis gitu. Hmm... By The Way loe tambah kuning aja.”

“Hahaha... Opi gitu lo. Ember, Emang Bener. Akhir-akhir ini gue rajin merawat diri. Dari luluran, creambath, medicure, bodycure ke salonlah. Dari ujung rambut sampai ujung kaki udah gue urus semua. Ya gini deh hasilnya. Kuning langsatkan? He... eke jadi malu,” ujar Opi ceplas-ceplos.

“Hep... hep... jangan PD dulu! Yang gue maksud bukan itu.”

“Terus, apaan dong?”

“Yang gue maksud gigi loe. Ha ha ha,” tawa Dea meledek.

“Ah, kurang ajar loe. Gue malu neh, ikhhhhh orang-orang pada pelototin gue kan. Huh, becanda loe kelewatan.”

“Lewat mana?”

“Apanya?”

“Katanya anak pinter, tapi gak nyambung. Lain kali merawat tubuh, jangan lupa merawat gigi! Understand! Luarnya ja yang dipratiin, pas ngangap semua orang pada kabur tuh lihat sinar gigi loe yang kaya jagung tua. Hehe... untung gigi loe masih setia sama loe.”

“Idih segitunya. Tapi makasih dah ngingatin gue. Sekarang gue yang nanya sama loe, loe gak berangkat skul? Ntar telat, dhukum loe sama guru.”

“Hahaha gila loe nnnnaik angkot ini? Jika gue naik angkot ini mah, gue gak bakal nyampe ke sekolah. Tapi malah ngebolos,” jelas Dea.

“What??? Kog gitu? Emang arah tujuannya beda?”

“Ya gitu Deh. Coba loe pratiin semua mobil disini! Mobil yang paling kaya adalah mobil tujuan skul gue.”

“Masa sih? Bagusan mana sama angkot ke skul gue?”

“Ye elah, loe blom tau sih. Tuh jemputan gue datang.”

“Hahaha hahaha... mobil butut gini loe bilang bagus? Tarok dimana tuh mata? Ya gini deh jadinya kalo mata gak dimanfaatin dengan sebaik mungkin. Disini ne ditarok tuh mata!” ujar Opi sambil menunjuk matanya yang sayu.

“Stop!!! Stop!!! Stop ngocehnya!!! Lu kalo ngomong gak ada titik komanya ya. Nyerocos melulu, dari dulu gak pernah berubah. Sekarang dengerin gue dulu! Gini, tadi gue kan bilang mobil yang paling kaya.”

“Kaya? Kaya apanya? Jeleknya? Baunya? Atau bututnya kal ye!!!” tawa Opi meledek sambil menunjuk oplet yang barusan mangkal di depan mereka.

“Mau tau kenapa? Kenapa gue bilang kaya? Karena oplet ke skul gue ini milik pribadi sopirnya. Gak kaya mobil ke skul loe yang masih belum lunas alas diangsur atau milik juragannya. Oplet ke skul gue biasa disebut tagel alias taksi gelap. Disebut seperti itu karena tak ada izin resmi pemerintah.”

“Ohh gitu. Bener juga ya. Dah berangkat sana! Ntar telat, bukannya gue ngusir. Gue kasihan aja liat loe, pantesan loe lesu gitu. Cuapeknya nungguin mobil kaya, hahahaha. Kaya apanya???”

“Huh ngeledek, ya sudah gue berangkat dulu. Ntar gak ada oplet lagi. Deeeee....”

Opi dan Dea berlalu di keramaian itu....